Oh…ibu
Aku bertanya kepada ayah…
Masihkah tetangga ku lihat hari esok
Oh ibu
Aku bertanya kepada paman
Masihkah adik kecil diseberang rumah masih minum susu
Oh ibu
Aku bertanya kepada nenek
Masihkah kita makan esok pagi
Kini…
Tubuhmu ibu dipenuhi panu-panu yang tersenyum
Menempel tanpa malu. Malu akan dirinya
Oh ibu
Susumu tak semanis dulu
Susumu kini hambar
Munkin karena panu yang menempel pada tubuhmu
Panu tanpa akar yang tak setanggu dulu
Katangka, 21 Agustus
2013
